在直播带货领域里，绝大部分从业者是95后、00后的年轻女性：全年无休只为女儿抚养权的单亲妈妈;被家人逼迫入行的00后;被黑粉骂了足足一个月的前线下销售……

　　“女主播”一词的社会评价，从带软色情意味的不屑，到“光鲜体面”“月薪十万”。但在这之外，更多素人主播拿着4000、5000的月薪，自嘲为“打工人”，他们费尽一切力气，让自己浮出水面，不至于淹没、消失。

　　夜幕降临，对于大部分主播来说，镜头前的8小时才是一天真正的开始。卸下白天的身份后，镜头前的她们不止有一种样子。

　　连续直播7个小时 

　　直播间里的氛围感是最重要的。

　　热烈、热烈、再热烈一点，欲望显露在每个主播表情里。他们声嘶力竭、语速飞快，配合着躁动的DJ音乐，用刺激荷尔蒙的话术，催促着进来的观众按下买单按钮。

　　“已经下单的家人们，把666打在公屏上”“9.9元，在外面你已经买不到这么实惠的，全新货款，不买吃大亏”。每晚八点，网络流量迎来巅峰，幺幺住所附近的十几个电商直播基地里，成百上千个主播相继开播。

　　幺幺也是其中一员，从下午2点半开始，她已经撕扯着嗓子，连续直播了7个小时，感觉喉咙冒火，疲倦和困意让她思维不时有些断档。

　　36个商品链接，每个商品介绍时长不超过3分钟，不断循环、重复，“只要有一个观众进来，你都要把他抓住。”为了让粉丝能更直接地看到商品，她举着价格牌凑近镜头，一只脚半跪在椅子上，勉强支撑自己站着。